◇楚天雨 平德
西漢拱手陶立俑正視圖
西漢拱手陶立俑側(cè)視圖
西漢拱手陶立俑后視圖
很多時(shí)候,我們要想了解過去的事物,必須傾聽腳下的土地。對于一座城市來說,特別對歷史文化名城來說,在舊城的中心,往往收藏著城市古老的記憶。比如零陵古城的履歷上,就曾有過侯國的印記。那是漢武帝元朔五年六月壬子,也就是公元前124年的農(nóng)歷六月二十六日,漢武帝封長沙王劉發(fā)之子劉賢為泉陵侯,置泉陵侯國于零陵郡,轄區(qū)相當(dāng)于今天的永州市零陵區(qū)、冷水灘區(qū)、雙牌縣北、祁陽縣、祁東縣、東安縣等地,應(yīng)該說面積是比較大的了。而都城在城北二里(《永州府志·城池》),傳說今天零陵城內(nèi)的泉陵街一帶就是泉陵城故址。只是這個(gè)泉陵侯國只存在了大約一百三十三年,到王莽新朝時(shí)期也就是公元9年,泉陵侯國就被廢掉了。又過了十六年,到東漢光武帝建武元年(25年)時(shí),改昔日的泉陵侯國為泉陵縣,將零陵郡治所由現(xiàn)在的廣西全州一帶移至泉陵縣,隸荊州。
一百三十三年,對于人生來說,自然是十分漫長的了,但對于歷史而言,只不過是微乎其微、極其短暫的一瞬?,F(xiàn)代科技雖然十分發(fā)達(dá),許多東西可以根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)和數(shù)據(jù)大致復(fù)原,但我始終固執(zhí)地認(rèn)為,有的東西是不能復(fù)原的。即便勉強(qiáng)復(fù)原,也少了一種原汁原味的生動(dòng),甚至讓人感到別扭。比如,泉陵侯國,我們能復(fù)原她什么?誰能知道當(dāng)年泉陵侯國國城的規(guī)模與形狀?誰能知道當(dāng)年泉陵侯國的生活習(xí)俗與官方規(guī)定?誰能知道當(dāng)年泉陵侯國的皇親國戚與老百姓相處的情況?
我想,可能沒有人知道,至少目前還沒有人知道。
因?yàn)檫@是歷史之謎,也是零陵古城的神秘魅力。
不過,我們可以從一個(gè)區(qū)域的地下,來窺視這個(gè)短命侯國的遙遠(yuǎn)背影。這個(gè)區(qū)域就是零陵鷂子嶺的東北麓那塊大約一平方公里的土地,也就是今天的永州監(jiān)獄、市木材公司及南津渡辦事處麻元村一帶。因?yàn)槟鞘怯乐菔袘?zhàn)國墓和大型西漢墓集中之處。自上世紀(jì)七十年代,至世紀(jì)末,經(jīng)永州市文物工作隊(duì)和零陵文物管理所發(fā)掘的鷂子嶺戰(zhàn)國墓共有20余座,出土了大量的隨葬品,包括青銅器、鐵器、陶器等,其中包括這尊西漢拱手陶立俑。
當(dāng)我在永州博物館較為幽暗的燈光下見到這尊完美的拱手陶立俑時(shí),仿佛看見一個(gè)兩千多年前的青年站在歲月的門檻外,拱手迎接來博物館參觀的人們。盡管他比真實(shí)的人小了很多,但并不影響他獨(dú)特的魅力,尤其是他那近乎蒙娜麗莎般的神秘表情,帶給了我許多遐想。
1988年在永州市零陵區(qū)鷂子嶺新莽時(shí)期古墓出土的這尊西漢拱手陶立俑,為侍仆形象,高27.5厘米,男性,長鼻寬耳,眼簾低垂,面露微笑,拱手胸前,身微前傾,貌甚謙恭。仔細(xì)察看,他穿著的服飾頗為簡單:頭戴平頂高髻帽,上身穿素色交領(lǐng)長袍,長及膝下,衣袖窄小。下著素色連襠曳地褲,褲腳下擺寬大,腰系巾帶,腳穿靴鞋,因而看起來比較親切。
中國的傭文化歷史悠久??追蜃诱f:“始作俑者,其無后乎,為其象人而用之也。”(《孟子·梁惠王上》)。從孔夫子的言論可以看出,始作俑應(yīng)在春秋晚期。即便從制作俑代替或人殉葬來考察,恐怕也不會(huì)早過春秋時(shí)代。
俑,是模擬人的形象,用以象征殷商和西周時(shí)盛行的殉人替代物的偶人。起初只有木制俑,之后發(fā)展到石俑、陶俑、銅俑,等等。我們永州道縣的鬼崽嶺,就有很多石俑,其形成年代至今還是一個(gè)謎。
西漢時(shí)禮儀,“大抵皆襲秦故”,盛行“事死如事生”的厚葬之風(fēng),竭力讓逝者過上較好的生活,直至升天成仙,以保佑生者行好運(yùn)。只是經(jīng)過秦末動(dòng)亂和楚漢之爭,建國之初社會(huì)經(jīng)濟(jì)凋敝,百姓亟須休養(yǎng)生息,所以帝王喪儀不再能完全追尋秦始皇那樣盛大奢靡。作為與墓葬制度聯(lián)系緊密的俑像,是漢代雕塑藝術(shù)中的重要門類。與秦代兵馬俑相比,漢代俑像則主要塑造的是社會(huì)各階層的人物,形象更生動(dòng)活潑,漸至新莽和東漢,侍仆舞樂俑成為主流,兵馬俑不再出現(xiàn)。即便是封疆王侯,死后也很少享有軍陣送葬的榮譽(yù),因此更多的王侯墓是將俑坑隨葬于墓室之內(nèi),至于俑群的構(gòu)成,也不僅以武裝士兵為主,俑群的構(gòu)成主要是家內(nèi)奴婢,包括提罐俑、持鏡俑、哺乳俑、庖廚俑、持鍤持箕俑以及動(dòng)物、牲畜等俑,與人們的生活息息相關(guān)。最重要的是,陶俑的形體尺寸已不再如實(shí)模擬真人的體高,制作時(shí)自可少耗民力。
而拱手禮,又稱作揖,永州話叫打拱手,是古代漢民族的相見禮。行禮時(shí),雙手互握合于胸前。古人以左為敬,拱手時(shí),左手在外,以左示人,表示真誠與尊敬。古代行拱手禮十分講究,身體和手都不動(dòng)。對王者行禮時(shí),要做到不高于顎不低于胸,而且平臂。平輩之間行禮,一般是低于胸口,直身行禮。這尊陶立俑正好是左手在外,低于胸口,說明是對平輩的尊敬??匆娺@尊陶立俑,我眼前忽然出現(xiàn)這樣的一幕:兩千多年前,在泉陵侯王府,兩個(gè)同僚為官的人見面時(shí),彼此拱手,說:“幸會(huì),幸會(huì)!”或“早安,早安!”
泉陵侯國是從長沙國(公元前202年建立)中分析出來的,比長沙國年輕七十八歲,卻又比長沙國長壽兩歲(長沙國公元7年被廢),目前的說法是歷經(jīng)了劉賢、劉真定、劉慶三代。
西漢江山傳到漢武帝劉徹手里時(shí),為了鞏固中央政府的權(quán)威而消減諸侯國的實(shí)力,他集思廣益,想來想去,終于想到了一個(gè)自以為很不錯(cuò)的辦法,于是在他即位后的第三年冬天,開始實(shí)行“推恩令”計(jì)劃,就是以推廣皇帝恩澤的名義把土地再分封給諸侯的子弟,諸侯王的子弟眾多,也只能由嫡長子一人繼承王位。這一招確實(shí)高明,因?yàn)楸砻嫔峡雌饋硎腔实酆翊酥T侯,實(shí)際上卻是諸侯王的子孫越來越多,侯國越分越小,有的跟現(xiàn)在一個(gè)縣差不多大小了,這樣一來他們就無法跟中央朝廷抗衡了。
泉陵侯劉賢就是在這樣的背景下獲得機(jī)會(huì)的。
劉賢的父親長沙王劉發(fā),是漢景帝的第六個(gè)兒子,他在位二十八年,于公元前129年去世,謚“定”,長沙至今還有一個(gè)定王臺(tái),前身就是他的“望母臺(tái)”。
劉發(fā)的子女眾多,見于史書記載的劉發(fā)的兒子就有十六個(gè)。除嫡長子劉庸被立為王太子后來世襲長沙王爵位外,劉發(fā)的其余十五個(gè)兒子均被依例封為列侯。長期生活在父王乃至王兄的背影下,是難以成長的。盡管劉賢來泉陵時(shí)其父劉發(fā)已經(jīng)去世,但面對諸多兄弟姐妹的強(qiáng)勢,年齡最小的他心里肯定不好受。而漢武帝分割長沙國,給了侄子劉賢一個(gè)獨(dú)立的機(jī)會(huì)。我想,劉賢應(yīng)該對叔叔漢武帝是感恩戴德的。我們不知道劉賢來泉陵時(shí)多大年齡,是否已婚,也不知道他帶了多少隨從。不過有一點(diǎn)似乎可以肯定的,那就是劉賢從長沙赴泉陵的時(shí)候,應(yīng)該是十分高興的。畢竟,到泉陵為侯,是一塊屬于自己的獨(dú)立王國。
劉賢的泉陵,究竟是怎樣一番景象,我們無從知曉。當(dāng)時(shí)的泉陵應(yīng)該不會(huì)有很多的人口,而王府里的生活卻并不因?yàn)楸镜厝丝谏俣艿绞裁从绊?。相反,侯國的設(shè)立,有可能促進(jìn)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展。比如在貿(mào)易方面,通過王府的采購,至少促進(jìn)糧油和布匹的交易,甚至還可以解決一部分就業(yè)問題,比如王府所需要的侍仆、廚師等等。
看見這尊出土的陶立俑,我忽然想起俄國文藝?yán)碚摷臆嚑柲嵫┓蛩够岢龅囊粋€(gè)概念:“藝術(shù)來源于生活,卻又高于生活。”其大意是:沒有生活原型或者現(xiàn)象,就沒有藝術(shù)創(chuàng)作的源頭和靈感?;蛘哒f生活中的所有點(diǎn)滴小事或者發(fā)生過的事是藝術(shù)素材的提供者和原形。
如果這樣,我就對這尊陶立俑的原形充滿了好奇:他究竟是哪里人?是跟劉賢從長沙過來的侍仆或者其子孫,還是就地買來或雇傭的?他在泉陵王府里的日子過得是否愉快?還有一點(diǎn),是哪一雙慧眼捕捉到了他燦爛的笑容,并通過靈巧的手把這一刻激動(dòng)人心的時(shí)刻定格成永恒的風(fēng)景?
在我看來,苦難與幸福,就像天與地、日與月、晝與夜,是相互相依的。很多時(shí)候,人,活著就意味著苦難。如果我們以消極的心態(tài)來對待生活中的苦難,就會(huì)越活越累,越活越慘。反之,我們以積極的心態(tài)來對待,把一切看淡,堅(jiān)信美好的風(fēng)景就在遠(yuǎn)方,那么,活得越來越有信心,越來越有滋味。就好比這尊西漢拱手陶立俑,即便是一個(gè)地位卑下的侍仆,但依然恭謙有禮,面帶微笑。
也許,這尊陶立俑一直以千年不變的姿勢,在等待人們的喚醒,等待新時(shí)代的春風(fēng),吹活他凍僵了兩千年的笑容。