建筑有兩種,一種看得見(jiàn),一種看不見(jiàn)。看得見(jiàn)的是考察時(shí)所見(jiàn)的村落古建,看不見(jiàn)的是曾經(jīng)主導(dǎo)了鄉(xiāng)土意識(shí)形態(tài)的“上層建筑”??吹靡?jiàn)的建筑,雖然有些已經(jīng)倒塌,但留存的卻也并不算少。那些“看不見(jiàn)的建筑”,在近代發(fā)生了翻天覆地的改變。然而,無(wú)法改變的是我們這個(gè)民族一貫的“內(nèi)向”性格。這種性格是如此的根深蒂固,以至于我們?cè)诮?jīng)歷了各種劇變之后,依然對(duì)傳統(tǒng)建筑空間有一種深度的迷戀。
[地理空間] 河流與土地,是村落建筑真正的“風(fēng)水”
永州之南,九嶷之野,是深入湖南腹地的偏遠(yuǎn)所在。
影響了南方氣候地理格局的南嶺橫亙?cè)谒哪喜?,湖南與廣西的行政區(qū)劃在此犬牙交錯(cuò)。歷史上,瀟賀古道從這里出發(fā),翻越南嶺群山,走向遼闊的海洋。地理上把這片區(qū)域稱之為“道江盆地”,在它的北面,是永州著名的陽(yáng)明山,山的那邊則是永州地理的另一個(gè)重要構(gòu)成——零祁盆地。
我們考察的村落,多分布于道江盆地之中,偶有幾個(gè)分布于山間谷地,但也是在盆地邊緣。自農(nóng)耕文明出現(xiàn)以來(lái),盆地就是人們得以繁衍生息的優(yōu)質(zhì)地理空間。盆地周圍多山,河流得以形成,且多匯入盆地之中,形成廣闊的流域。而流域,正是文明的誕生之地。
拋開(kāi)風(fēng)水學(xué)里那些天花亂墜的概念,在實(shí)際考察中,我們發(fā)現(xiàn)水源和土地才是一座村莊賴以生存的根本。村落要么靠近河流,要么就是有泉水。這些泉水的來(lái)源非常奇妙,它們多自山間的溶洞里流出,水勢(shì)宏大,匯集成河流過(guò)村莊。永州南部多喀斯特地貌,這種地貌容易形成巖溶泉。最深的一處是位于琵琶崗村的四清井,修建于1956年。井口離地面大概有六七米深,上方是一個(gè)巨型的拱形石洞。山泉,成為村莊選址的首要條件,作為生命源流的泉水,滋養(yǎng)著村莊的生長(zhǎng)。
喀斯特地貌獨(dú)特的孤山則是更有意義的存在,它們孤峰聳立,并不像普通的山地那樣連片。山間由此擁有了大量可耕種的土地。
地理空間影響著建筑空間。盆地、山谷和丘陵,是我們這次考察遇到的主要地形。這三種地形之上,建筑雖然看起來(lái)都差不多,規(guī)劃格局卻大不相同。借助航拍,我們可以從“上帝之眼”的視角,清晰地看到這些古村落的格局。
雖然盆地中土地還算廣闊,但更多的土地要用來(lái)耕作,留給建房的空間并不是很大。這里的村落因此擁擠。在駱家村,我們看到有些房屋之間的巷道甚至只容一人通過(guò)。有些村落則完全被擠到了山間,如小桃源村。村中的道路幾乎全是山路。村莊的規(guī)劃,多因地制宜。江永著名的歷史文化名村上甘棠村,是沿著山前的河流布局,老村分布在河流靠近山地的一側(cè)。江華的井頭灣村則是依照村中泉水的流向,沿溪水兩側(cè)建設(shè)。
除了整體規(guī)劃過(guò)于緊密,建筑內(nèi)部的空間也十分狹窄。天井院的格局,經(jīng)常被房屋圍成了“一線天”。這種房子,夏天屋內(nèi)清涼,冬天卻十分難熬,只適合靠近熱帶的地區(qū)修建。當(dāng)然,建筑的格局跟家族的財(cái)富有著密切的關(guān)系,在寶鏡村,何家有著“九井十八廳”,共108間房屋的超大格局。而在小桃源村、琵琶崗村,歷史上村里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展靠的則是販鹽的產(chǎn)業(yè)。琵琶崗村號(hào)稱是明清湘粵鹽運(yùn)史的活化石,在這些村落里,依然能看到當(dāng)年鋪滿青石板的古道和路邊的商鋪。然而商業(yè)的發(fā)展并沒(méi)有改變村莊基本的社會(huì)形態(tài),古時(shí)商人的地位很低,讀書(shū)做官依然是鄉(xiāng)民們的最高追求。
[個(gè)人空間]
缺少安全感,內(nèi)向的建筑與內(nèi)向的人
北京大學(xué)教授俞孔堅(jiān)說(shuō),中國(guó)的建筑是內(nèi)向的。
這句話的背后,隱藏著一個(gè)現(xiàn)實(shí):我們整個(gè)民族的性格都是內(nèi)向的。內(nèi)向的人才會(huì)設(shè)計(jì)建造內(nèi)向的建筑。中國(guó)的鄉(xiāng)村,幾千年來(lái)就是一個(gè)封閉的體系。家族是這個(gè)封閉體系的核心。農(nóng)耕社會(huì)的本質(zhì)就是內(nèi)向的,看似平凡的建筑物里有著隱秘的哲學(xué)內(nèi)涵。
考察中,我們細(xì)心觀察各地的民居,其中一個(gè)明顯的共性就是建筑格局上的內(nèi)向性。典型的天井院落中,除了大門(mén),所有房間都朝內(nèi)。對(duì)外,則只有開(kāi)口很小的通風(fēng)窗。組群的內(nèi)向布局,是中國(guó)建筑的一大特色。即使是需要彰顯自我的官式建筑,內(nèi)部格局也是如此,所謂的“彰顯”,大多體現(xiàn)在外部的裝飾上。寶鏡村就是一個(gè)典型的例子,從外面看,整個(gè)村就是一大片的屋舍,完全感受不到內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。走進(jìn)去,才發(fā)現(xiàn)里面如此幽深復(fù)雜。戶戶相通卻又特別容易迷路,以至于我們轉(zhuǎn)了好久才把整棟房子走完。這里唯一“外向”的建筑就是外面那排“走馬吊樓”。下面是馬廄,上面住了長(zhǎng)工,這是整個(gè)體系的外圍,也是最不受重視的地方。那些最為核心的居所,大都深隱在建筑群的內(nèi)部。
此次考察中,我們有一個(gè)深切的體驗(yàn),那就是南方的建筑比北方更內(nèi)向。天井院比起北方大院來(lái),開(kāi)口實(shí)在是太小。房屋密集的人家,天井被擠成了一線天的情況也不在少數(shù),這是有自然地理中光照因素的影響。南方對(duì)建筑的要求是更好地避開(kāi)直射的陽(yáng)光,而高緯度的北方,民居需要有足夠大的院落來(lái)接受光線。同時(shí),可用土地的多少也影響到了房屋的設(shè)計(jì)。多山的南方,并沒(méi)有那么多的土地資源可以用來(lái)建設(shè)更為寬闊的房屋院落。
內(nèi)斂,不張揚(yáng),幾乎是傳統(tǒng)中國(guó)人的共性。這種共性從鄉(xiāng)村延續(xù)到城鎮(zhèn)再到整個(gè)國(guó)家。這種內(nèi)向源自農(nóng)耕的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。土地肥沃,生活安定,自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)讓人們安于平淡的生活,從而產(chǎn)生一種厭惡混亂的情緒。這種情緒反映在建筑上,便產(chǎn)生了一種追求安全感,內(nèi)向封閉的格局。這種心理影響甚至延續(xù)到了現(xiàn)代社會(huì),封閉式的小區(qū)往往成為人們買(mǎi)房的首選。
這種內(nèi)向不僅反映了民族性格,還體現(xiàn)了傳統(tǒng)的秩序文化。一座建筑,就是一個(gè)有著自我秩序的小社會(huì)。除了主體結(jié)構(gòu),最初作為防火、防風(fēng)、防盜、隔音等功能的馬頭墻也顯示出一種“心理隔離”的效果。越是有錢(qián)有地位的人家,馬頭墻的“階層”往往越高。
[公共空間]
那些最寬敞、大氣的建筑往往成為人們聚集的場(chǎng)所
傳統(tǒng)村落中的祠堂無(wú)疑是聚集最多人的地方。
我們?cè)谟乐菘疾鞎r(shí),正值酷暑,村民們多喜歡圍坐在村口的祠堂門(mén)邊,喝茶聊天。戲臺(tái)下面的陰涼地,更是乘涼的首選。這些公共建筑一直就是村落文化里的公共空間,它們往往也是村落中最為奢華的建筑。
祠堂無(wú)疑是最重要的公共建筑。宗法制度盛行的年代,它是一個(gè)家族的信仰中心。祠堂的奢華程度象征著它的重要性。公共祭祀是它的原始功能,同時(shí),它還是公共議事的地方。家族中的大事,都要在此召集族人商議。除了這些嚴(yán)肅的事情,族人的娛樂(lè)活動(dòng)也多在此進(jìn)行。戲臺(tái)幾乎是祠堂的標(biāo)配,而看戲,則是傳統(tǒng)社會(huì)中必不可少的娛樂(lè)活動(dòng)。因此,這里也成為了村民們的娛樂(lè)空間。在沒(méi)有廣場(chǎng)和互聯(lián)網(wǎng)的古代,公共信息的傳播也有賴于此。
此次考察的村落中,井頭灣的翰林祠、路亭村的云龍坊都是國(guó)保級(jí)文物,其中路亭云龍坊更是極致精美。它為純木結(jié)構(gòu),牌樓建筑,重檐歇山頂,布小青瓦。正脊中置寶瓶,兩端飾鴟尾,兩邊戧脊,翼角高昂。正面檐下施如意斗拱,多至八層,斗拱交叉處嵌有方形或菱形花紋木雕。斗拱上橫枋內(nèi)收,刻有各種飛禽走獸及花卉圖案。如意斗拱是斗拱由結(jié)構(gòu)作用向裝飾性發(fā)展的一個(gè)產(chǎn)物。近代建筑學(xué)者劉敦幀、梁思成對(duì)此都有專門(mén)的闡述。
云龍牌坊采用六柱穿梁,斗拱重疊出挑,飛檐寶頂。檐坊上木雕人物,飛禽走獸。八仙人物全部為立體木雕。路亭村歷史上是古代祭祀舜帝陵的中途驛站,明代旅行家徐霞客前往九嶷山時(shí),曾在此留宿兩晚。村子北面離村口500米的地方有接官坪,祭祀官員到此,文官下轎、武官下馬。然后在路邊亭子休息一陣,或者進(jìn)村吃中飯,或者住下來(lái),第二天起早去舜陵謁陵。
公共建筑往往會(huì)成為彰顯一個(gè)家族實(shí)力的象征。
寧遠(yuǎn)上宜駱家村的駱氏宗祠,在宗祠的規(guī)模和戲臺(tái)裝飾的細(xì)節(jié)上,可以傲視湘南。駱氏宗祠始建于清代,戲臺(tái)為抬梁式全木結(jié)構(gòu),高12米,三進(jìn)共深60米。戲臺(tái)檐下橫枋上有“八仙緣”、“雙龍戲珠”、“蟠龍飛云”等精美木雕,屋脊有泥塑裝飾,單檐硬山頂,封火山墻,上蓋小青瓦。藻井圖案為龍紋,氣勢(shì)磅礴。
鄉(xiāng)村的公共空間不僅限于祠堂。學(xué)堂、曬場(chǎng)、寺廟、村委會(huì)這些公共建筑都可以成為人們聚集的地方。江華寶鏡村大院旁有文武學(xué)堂,為標(biāo)準(zhǔn)中式天井院建筑。寧遠(yuǎn)盤(pán)城嶺村的水田旁則有一棟獨(dú)立的青磚拱券門(mén)圓窗建筑,同樣是學(xué)堂,風(fēng)格為中西合璧。這種風(fēng)格的學(xué)堂建筑在民國(guó)時(shí)期達(dá)到高峰。下灌村的“灌溪學(xué)校早期建筑群”,主體就是一棟西式建筑,材料卻用了中式建筑里的青磚黛瓦,回廊處又圍合出中式的天井。在遠(yuǎn)離了城市的山村,看到中西風(fēng)格結(jié)合得如此完美的建筑讓人大開(kāi)眼界。考察隊(duì)里的一位隊(duì)員說(shuō)這棟建筑看起來(lái)十分眼熟。陪同我們采訪的老支書(shū)李乾福說(shuō)這當(dāng)年就是建造者在長(zhǎng)沙看到湖南第一師范后,按照一師范的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)完成的。怪不得我們看起來(lái)總有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。
此次所見(jiàn)最大的公共建筑,應(yīng)該是江華井頭灣村的大禮堂。這是一棟現(xiàn)代建筑,有著明顯的蘇聯(lián)風(fēng)格,卻又保留了青磚灰瓦的色彩搭配以及一個(gè)造型獨(dú)特的老虎窗。禮堂外部明顯有著革命時(shí)期的風(fēng)格,內(nèi)部卻是現(xiàn)代工業(yè)風(fēng)。禮堂雖然造型奇特,卻又與周圍的古建融合得完美無(wú)缺。
最小的公共建筑是塔,但它具有強(qiáng)烈的“紀(jì)念性”。我們?cè)趯氱R村外的田野中發(fā)現(xiàn)一座白色的塔在夕陽(yáng)下孤立,畫(huà)面極美。沿著田埂走過(guò)去,發(fā)現(xiàn)有龍形浮雕及對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)內(nèi)容為“源涌雙流環(huán)寶鏡,光騰萬(wàn)丈接銀河”,以此內(nèi)容判斷,應(yīng)為風(fēng)水塔。仔細(xì)觀察塔的形狀,卻又看到焚燒紙張的拱門(mén),功能上更接近惜字塔。人口大村下灌村外也有一塔,為青磚砌成的樓閣式塔,高度超過(guò)寶鏡村的這座,可惜塔尖已坍塌。此次所見(jiàn)最小的一座塔是琵琶崗村的惜字塔。它完全隱沒(méi)在雜亂的房屋中。塔身三層,高度與旁邊的居民樓二層底部等高。雖然體積不大,卻也能反映出一個(gè)時(shí)代對(duì)知識(shí)載體——文字的敬畏之情已遠(yuǎn)達(dá)鄉(xiāng)野之地。
最為有趣的公共空間是牛路村河邊的一片小樹(shù)林。當(dāng)?shù)嘏阃覀兛疾斓呐笥岩欢ㄒ覀儊?lái)這里看看。這里是附近村落男女聚會(huì)對(duì)唱瑤族情歌的地方。這里無(wú)論年齡多大,無(wú)論有沒(méi)有男女朋友,只要成年都可以來(lái)。性情開(kāi)朗的瑤族人,他們的公共空間也更加活潑有趣。
[信仰空間]
邊遠(yuǎn)山村大量生長(zhǎng)精英家族,他們靠的是什么?
傳統(tǒng)村落里有著極為強(qiáng)烈的精英崇拜意識(shí)。
從江華縣城到寶鏡,要穿越勾掛嶺隧道。然后,沿著山路曲折迂回了幾公里,地勢(shì)忽然就開(kāi)始變得平坦起來(lái)。眼前良田萬(wàn)頃,圍繞著喀斯特地貌造就的山丘。稻花飄香,儼然一幅田園詩(shī)畫(huà)。
寶鏡所在,是南嶺間的一個(gè)谷地,并非屬于附近遼闊的道江盆地。在沒(méi)有隧道的古代,這里是一個(gè)閉塞且相對(duì)安全的地理空間,地處偏遠(yuǎn),往往會(huì)使人產(chǎn)生一種奮發(fā)向上的信念。即使家有良田萬(wàn)頃,也帶不來(lái)更多的家族榮譽(yù)。
地理上閉塞的寶鏡村,文化卻一點(diǎn)都不落后。據(jù)《何氏族譜》記載,寶鏡村在清朝有庠生2名,佾生2名,貢生4名,廩生3名,太學(xué)生7名,進(jìn)士6名,職員10名(其中有翰林侍詔、衛(wèi)千總、巡檢、知縣、典史等職)。這么多的人才出自一村一姓,讓人困惑,難道真的是這里風(fēng)水特別好?
寶鏡村的地理方位的確不錯(cuò),但中國(guó)的村落選址都很講究“風(fēng)水”,很難說(shuō)哪一種更好。
300多年前,寶鏡何氏的先祖何應(yīng)棋趕著鴨子來(lái)到這里時(shí),看中了這里的環(huán)境。其實(shí)更重要的原因還是“有錢(qián)”。據(jù)1807年何氏的《山場(chǎng)田地譜》記載,何氏當(dāng)年有三千多畝耕地,范圍遠(yuǎn)達(dá)現(xiàn)在的大圩鎮(zhèn)中心區(qū)。在農(nóng)耕時(shí)代,這可是一筆巨大的財(cái)富??恐酆竦募耶a(chǎn)和詩(shī)書(shū)傳家的文化傳統(tǒng),何家自然人才輩出。
有了“地利”,同樣還需要“天時(shí)”,寶鏡何家趕上了一個(gè)“好時(shí)代”。在歷史上一直不太振作的湖南,在明清兩代迎來(lái)了思想文化大發(fā)展的機(jī)遇,何家人順應(yīng)了這個(gè)歷史趨勢(shì),才有了跨越數(shù)個(gè)時(shí)代的成就。
寶鏡村的建筑見(jiàn)證了這個(gè)家族的榮耀。108棟建筑渾然一體,房房相連。村莊入口為八字門(mén)樓,這種門(mén)樓在歷史上曾經(jīng)是做官人家的特權(quán)。我們?cè)趯氱R村的原址上,看到一座老舊卻蒼涼的門(mén)樓,在萬(wàn)里云天下巍然孤獨(dú)佇立。門(mén)樓旁邊,是一座忠烈祠。這是一棟令人詫異的建筑。忠烈祠多祭祀武將,而寶鏡村似乎更多的是文官,這里有怎樣的一段歷史?
走進(jìn)忠烈祠,令人驚喜的是滿墻的精美彩色壁畫(huà),壁畫(huà)的內(nèi)容除了龍鳳紋樣外,更多的是描述武將出征和凱旋時(shí)的場(chǎng)景。雖然有些陳舊,卻依然栩栩如生。祭祀的神位已然不在,我們因此找不到它的主人是誰(shuí)。在離開(kāi)忠烈祠后,馬路邊的一塊碑文卻告訴了我們關(guān)于它的秘密。這個(gè)忠烈祠是為了祭祀隨湘軍征戰(zhàn)的何氏族人所建,是湘南地區(qū)最大的民間忠烈祠,也是研究湘軍史和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的珍貴史料。
從中可見(jiàn)何氏家族的特征,他們受益于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治體系,由此產(chǎn)生一種對(duì)體制的信仰和忠誠(chéng)是很自然的事情。
湘南人才涌現(xiàn),并非只有寶鏡何家。寧遠(yuǎn)下灌村的靈魂人物李郃則是比他們更早的“湖廣第一狀元”。我們?cè)谙鹿啻逯?,?tīng)到村民不斷向我們介紹李郃的生平故事,重點(diǎn)是他發(fā)明了“葉子戲”(麻將前身)的那段。其實(shí)對(duì)我們而言,最有意義的事情是,在湘南這個(gè)歷史上遠(yuǎn)離歷代政治經(jīng)濟(jì)中心的地方,依然孕育出如此多讓人驚嘆的人才。
訪談
古村落是永州有代表性的文化遺產(chǎn)
此次永州古村落調(diào)查,由永州市科協(xié)牽頭。為什么會(huì)搞這樣一個(gè)古村落調(diào)查?針對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我們采訪了永州科協(xié)主要負(fù)責(zé)人。
問(wèn):此次永州古村落調(diào)查的緣起是什么?
答:有人說(shuō),永州是一本書(shū),而這本書(shū)最驚艷的一章,便是永州古村鎮(zhèn)古建筑。這些分布在全市各地的古村落古建筑,是鑲嵌在瀟湘大地上的璀璨明珠。永州古村落數(shù)量眾多、內(nèi)涵豐富、地方特色突出,是永州極具代表性的文化遺產(chǎn)。江永上甘棠村、零陵周家大院等8處為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,零陵的蔣家大院、寧遠(yuǎn)的黃家大屋等23處為省級(jí)文物保護(hù)單位,另有28處市級(jí)文物保護(hù)單位。
在歷史文化名村建設(shè)方面,永州在全省也是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。全省共15個(gè)國(guó)家級(jí)歷史文化名村,永州占五個(gè);全省共171個(gè)省級(jí)歷史文化名村,永州占51個(gè)。永州另有24個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)村落,在湖南居于前列。古村落是永州這本“書(shū)”中光彩奪目的重要篇章,是永州引以為豪的文化品牌。永州千年以上的古村鎮(zhèn)就有十多個(gè)。2017年,全國(guó)“最美古村落”評(píng)選中,湖南有8個(gè)古村入選,永州獨(dú)占4個(gè),分別是零陵區(qū)富家橋鎮(zhèn)干巖頭村、江永縣夏層鋪鎮(zhèn)上甘棠村、祁陽(yáng)縣潘市鎮(zhèn)龍溪村、雙牌縣理家坪鄉(xiāng)坦田村。這些古村落保存的古民居建筑多而完整,古代宗親文化、農(nóng)耕文化等內(nèi)涵豐富,是解讀永州地方歷史文化的重要文化載體。同時(shí)永州古村落在選址、建筑設(shè)計(jì)等方面獨(dú)樹(shù)一幟,是湘南建筑的重要代表。要保護(hù)與利用好古村落,首先要做的便是摸清家底,做到心中有數(shù)。于是,永州市科協(xié)牽頭,組織有關(guān)專家學(xué)者開(kāi)展了這次調(diào)查活動(dòng)。
必看的永州傳統(tǒng)村落古建
云龍坊:位于寧遠(yuǎn)縣路亭村。為湘南極具地方建筑風(fēng)格的牌樓建筑,屬國(guó)務(wù)院核定公布的第七批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
翰林祠:位于寧遠(yuǎn)縣久安背村。國(guó)保文物單位。久安背翰林祠前修有四柱三樓歇山頂全木結(jié)構(gòu)木牌坊,主樓檐下飾七層如意斗拱,兩附樓檐下飾四層如意斗拱。枋額為“翰林祠”。
何家老屋:位于江華縣寶鏡村。老屋內(nèi),房屋座座相通,房房相連,108棟房屋渾然一體,俗稱“三堂九井十八廳”。
駱家村戲臺(tái):位于寧遠(yuǎn)縣駱家村。戲臺(tái)為抬梁式全木結(jié)構(gòu)。檐下橫枋上有“八仙緣”、“雙龍戲珠”、“蟠龍飛云”等精美木雕,屋脊有泥塑裝飾。
水東村炮樓:位于江華縣水東村。炮樓共三座,為青磚、石灰漿砌成,主要用于防土匪。
灌溪學(xué)堂:位于寧遠(yuǎn)縣下灌村。省保文物單位。是具有中西合璧風(fēng)格的獨(dú)特建筑。據(jù)說(shuō)其設(shè)計(jì)思路來(lái)源于湖南第一師范。
瀟湘晨報(bào)記者常立軍