◇楚天雨 平德
某一天,孔老夫子在河岸上看著浩浩蕩蕩、洶涌向前的河水,說出了一句令后人很有感觸并十分贊同的話:“逝者如斯夫,不舍晝夜”。
是啊,時間就像這奔流的河水一樣,不論白天黑夜不停地流逝。而我們的人生是那樣的短暫,從懵懂童年到垂暮老年,仿佛是轉(zhuǎn)眼間的事情。不但是人,就連一個朝代,哪怕是漢唐盛世,放之歷史長河,也顯得匆匆,太匆匆。中國曾有一個讓世界刮目相看的時代——宋代,主張文人治國,文人雅士待遇優(yōu)厚,因而導(dǎo)致文化藝術(shù)獨(dú)具一格的繁榮。盡管宋代離我們已漸行漸遠(yuǎn),現(xiàn)代人難以嗅到那個時代的氣息,但從大量溫婉的宋詞里,我們依然可以感受到那個時代的風(fēng)雅。
此刻,在我眼前,就有一件燒制于宋代的青釉瓜棱形瓷執(zhí)壺。我與它對視良久,仿佛看見它的壺嘴里依然可以倒出時光對岸的那些沉寂了近千年的香茗或烈酒??匆娝?,我首先想到的是《大宋宮詞》《楊門虎將》《水滸傳》《少年包青天》《岳飛》等諸多宋代題材影視中的一些鏡頭,那些擺在富貴人家或高檔酒肆餐桌上的執(zhí)壺,盡管它們不及影視人物那么引人注目,但它們與人物身份十分契合,代表的是當(dāng)時的一種社會地位和生活層次。然后,我看見它們像一群身著旗袍的女子,從熒屏中款款而出,徐徐朝我走來……
1981年,國務(wù)院下發(fā)了關(guān)于開展全國文物普查的通知,根據(jù)湖南省人民政府的部署,零陵地區(qū)于1985年到1987年進(jìn)行了全國第二次文物普查。就是在這個普查過程中,考古人員于1985年在零陵縣冷水灘鎮(zhèn)(今永州市冷水灘區(qū))錢家洲征集到了一件執(zhí)壺。
由于錢家洲有古窯址,考古人員十分重視,馬上對其進(jìn)行研究,發(fā)現(xiàn)該壺為盛酒器,瓷質(zhì),青黃色。通高26.4厘米,口徑9.8厘米,重1194克。該壺造型秀麗典雅,器形穩(wěn)重大氣,風(fēng)格古樸深沉,線條流暢,實(shí)用性強(qiáng)。侈口,喇叭形長頸,流為管狀略外彎,流口略高于壺口,瓜棱形腹,上腹部有三圈陽刻弦紋,圈足,長立把,把外側(cè)有六道陰刻弦紋,呈帶狀分布,施影青豆黃釉,上有“癸酉年”三字為紀(jì)年,屬宋代之物。再后來,這件執(zhí)壺被省考古研究所和省文物局被評定為國家一級文物。
執(zhí)壺又稱“注子”“注壺”,是隋代出現(xiàn)的酒具。在中國幾千年的歷史上,隋朝是一個曇花一現(xiàn)般的朝代,僅存在了三十八年。然而,它又是中國歷史上承南北朝、下啟唐朝的大一統(tǒng)朝代。因?yàn)樗宄谡?、?jīng)濟(jì)、文化和外交等領(lǐng)域進(jìn)行了大刀闊斧的改革,許多政治制度和政治福利都被后來的唐朝繼承下來。比如:隋初創(chuàng)立的三省六部制,到了唐朝得以完善,用來鞏固中央集權(quán);隋初推行選拔優(yōu)秀人才、弱化世族壟斷仕官的科舉制,一直延續(xù)到了清末。隋朝還興建了隋唐大運(yùn)河以及馳道改善水陸交通線,在全國實(shí)行均田制并加強(qiáng)軍事建設(shè),因此,出現(xiàn)了萬國來朝的局面。當(dāng)時周邊國家如高昌、倭國、高句麗、新羅、百濟(jì)與東突厥等國皆深受隋朝文化與典章制度的影響,以日本遣隋使最為著名。到了唐朝,這些國家的進(jìn)貢與來訪更加頻繁。
關(guān)于執(zhí)壺,傳說與隋煬帝楊廣有關(guān)。眾所周知,楊廣被后人稱為暴君,他為奪得太子位,與張衡等人密謀,勾結(jié)皇叔楊素、皇后獨(dú)孤氏不斷陷害太子楊勇,最終導(dǎo)致隋文帝廢楊勇,改立楊廣為皇太子。楊廣即位后,誅殺親弟弟漢王楊諒以及侄子。此外,還下令修運(yùn)河,造龍舟、樓船等各種船數(shù)萬艘,分別用于自己數(shù)次幸江都(揚(yáng)州),在各地大修宮殿苑囿、離宮別館,等等,導(dǎo)致隋朝大廈岌岌可危。傳說就是在他下?lián)P州的時候,為了與妃子、宮女在船上玩樂,下旨令地方官員為他燒制出了執(zhí)壺。
其實(shí),執(zhí)壺最初的造型是由青銅器演變而來的,南北朝早期的青瓷當(dāng)中,已經(jīng)完成了這種執(zhí)壺的造型。其后,在唐宋兩代是金銀器中的一種酒具,這從唐宋繪畫上是很容易看到的。直到現(xiàn)在,還有宋代青白瓷的執(zhí)壺流傳下來。我曾在中國國家博物館和故宮博物院看到過不同時代的眾多執(zhí)壺,有的貌似粗獷,卻似威風(fēng)凜凜的大漢;有的精雕細(xì)琢,恰似大家閨秀或小家碧玉。無論是粗狂美,還是精細(xì)美,都美得讓人見了不忍離開。
漢晉以來,文人喜歡作賦、寫詩稱頌酒德。尤其是永和九年(353年)三月初三上巳日,晉代貴族、會稽內(nèi)史王羲之偕親朋謝安、孫綽等,在蘭亭修禊后,舉行飲酒賦詩的“曲水流觴”活動,風(fēng)靡全國。之后,歷代文人競相效仿,尤以唐人為多。于是飲酒成為一種“雅道”,酒具也成為一種雅器。而青瓷制作工藝的進(jìn)步,又為酒具作為雅器提供了條件,即酒注(執(zhí)壺)、酒杯大量出現(xiàn)。
在執(zhí)壺出現(xiàn)之前,人們一般用酒樽與酒杓飲酒,據(jù)唐李匡義《資暇集》“注子便提”條云:“元和初,酌酒猶用樽杓……居無何,稍用注子,其形若罌,而蓋、嘴、柄皆具?!庇纱丝梢?,執(zhí)壺從誕生到普及,是經(jīng)過了較長一段時間的。后來,執(zhí)壺得以發(fā)展,形成一個龐大的族系,到了明清時期,其功能除了飲酒,而延伸到了飲茶。
梳理一下執(zhí)壺的發(fā)展史,可以看出它不同時代的特色和演變過程:唐朝初期,執(zhí)壺多為盤口,短頸、鼓腹,圓筒形或六角形短直流、曲柄,壺體較矮,鼓腹,假圈足。唐中晚期,由于民間大量流行,基本取代了雞首壺、鳳首壺,這時期的執(zhí)壺式樣繁多,有短流、長流、曲柄、直柄等數(shù)種;唐五代時壺頸加高,腹部橢圓形或瓜形,壺流與柄加長,壺嘴變成較長的管狀曲流。柄稍稍變窄,柄與壺身之間距離比之前變大一些;到了宋代,執(zhí)壺器身變得瘦長,以瓜棱形最為常見(宋代瓜形腹比五代的拉長很多),部分制品常有配套的溫碗,與執(zhí)壺合稱注碗。流、口、柄等高,柄較長,更為合理實(shí)用;而元朝的執(zhí)壺多為玉壺春瓶式,彎流與壺頸之間以S形飾件相連,柄與流對稱,下端貼附在腹部上,高度與流相同或稍低;明清執(zhí)壺器形基本沿襲元代,也是柄高、流長,壺身如玉壺春瓶,造型較為清秀;至于清代,基本上沿襲明代風(fēng)格。明、清之后,造型增多,多用作茶具。
除了執(zhí)壺的特色,再談執(zhí)壺的出身,也就是產(chǎn)地。唐宋時期,越窯、長沙窯、耀州窯、景德鎮(zhèn)窯、繁昌窯、磁灶窯等均大量燒造過執(zhí)壺。元明清時期,景德鎮(zhèn)一枝獨(dú)秀,所燒制的青花器最多,當(dāng)然,龍泉窯也生產(chǎn)部分青釉制品。據(jù)考證,我們永州之野的永州窯(主要集中在今冷水灘河?xùn)|三多亭至黃陽司一帶的湘江岸邊),也曾助力執(zhí)壺的燒制。這件宋代青釉瓜棱形瓷執(zhí)壺,從它征集到的地點(diǎn)來看,附近正好有永州窯遺址,如果它不是長沙窯的子女,便極可能是一件永州“土特產(chǎn)”。
仔細(xì)觀察這件宋代青釉瓜棱形瓷執(zhí)壺,發(fā)現(xiàn)它的流口、壺口、壺頸和壺身均有斑駁的脫落痕跡,導(dǎo)致原本光澤亮麗的執(zhí)壺,像一個清純女子變成了患有皮膚病并長有老年斑的老嫗,不禁讓人感到些許惋惜。盡管如此,依然掩飾不住它本身的精美和富貴氣質(zhì)。壺身上有“葵酉年”三字,頗令人費(fèi)神。因?yàn)樗未灿形鍌€葵酉年,分別是973年,1033年,1093年,1153年, 1213年。前三者是北宋時期,后二者為南宋時期。所以,我們無法確定它究竟誕生于哪一年。從永州相關(guān)文獻(xiàn)的大事記來看,北宋仁宗明道二年(1033),宰相丁謂由崖州內(nèi)徙道州。其他四個葵酉年,均無本地大事記載。
這世上有很多東西,看似微不足道,卻又蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)涵。比如,此刻我眼前這把小小的執(zhí)壺,就盛裝著諸多的秘密,散發(fā)出無窮的魅力。我們除了可以仔細(xì)欣賞它刻畫工整、線條流暢的精致紋飾,還可以欣賞它制作講究、美觀大方的造型。它身上裝飾與形體的巧妙結(jié)合產(chǎn)生的良好藝術(shù)效果,更增加了它的獨(dú)特美感。特別是形制敦實(shí)穩(wěn)重,靈巧別致,讓人遐思邈遠(yuǎn)。
據(jù)考古文獻(xiàn)記載,宋元兩代,執(zhí)壺特別流行,不少場合并且還給執(zhí)壺配備了溫碗。古人習(xí)慣于飲熱酒(尤其在寒冷的季節(jié)),溫酒的方法是先將酒倒入執(zhí)壺中,再將執(zhí)壺放入裝有熱水的注碗中,酒是通過熱水間接加熱的。所以,執(zhí)壺常與注碗組合成套出現(xiàn)。這一形象,較早見于五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》中。而從紀(jì)年墓出土的實(shí)物看,成套的執(zhí)壺、注碗多為北宋遺物。宋孟元老《東京夢華錄》曰:“大抵都人風(fēng)俗奢侈,度量稍寬,凡酒店中不問何人,止兩人對坐飲酒,亦需用注碗一副,盤盞兩副,果菜碟各五片,水果碗三五只,即銀近百兩矣?!闭f明北宋時曾普遍流行使用執(zhí)壺和注碗。此外,在宋遼金元墓葬壁畫、磚雕和繡畫的宴飲圖中注壺和注碗的組合也頗為常見。
“解貂換美酒,半與美人醉。留半伴山翁,深夜談世事。”想象重文輕武的宋代,文人是十分幸福的。很多文人都是有美人陪伴,醉酒品茗,瀟瀟灑灑過一生的。比如,蘇軾與朝云,辛棄疾與田田、香香,等等。或在庭院之中,或在花前月下,有美人執(zhí)壺注酒倒茶,再加上古琴彈奏,實(shí)乃人生一大樂事。
作為現(xiàn)代人,從養(yǎng)生的角度出發(fā),我們不必去艷羨古代文人執(zhí)壺里的酒,卻值得去羨慕執(zhí)壺里的茶。試想一下,置身煙霧繚繞的山林中,于草堂靜坐,在鳥語花香中讓內(nèi)心清靜下來,然后煮茶聽風(fēng),一把茶壺在手,投茶、注水、品茗,那一抹茶的本色、本味,喝來溫香滿口,豈不可忘世間繁雜,悟出人生禪意?